夕阳（yáng）西下（xià），放（fàng）牧归（guī）来的杨福躺（tǎng）在床上抽着烟，两（liǎng）眼直直的（de）望着天（tiān）棚（péng），历（lì）历往事浮现在眼前。那（nà）是他服兵役（yì）的时候，回陕北探（tàn）亲，家里给他（tā）说了个（gè）叫菊英的媳妇。他们恩恩（ēn）爱爱地过了（le）两（liǎng）个月（yuè）。临走前，菊英叮嘱他明（míng） 年春（chūn）天一定回来看看他（tā）们的孩子（zǐ）。谁知第（dì）二（èr）年春天（tiān），大雪（xuě）封山他不能回去（qù），第三年雪（xuě）一开化（huà），他就（jiù）赶紧往家赶。此（cǐ）时，家乡正遭（zāo）大旱，到家只见（jiàn）一把生锈的铁锁挂在门上。一打听，才知父亲已饿死，菊（jú）英拖着8个月的身孕去找他（tā），至今未归。伤心的杨（yáng）福到处（chù）寻（xún）找妻子毫（háo）无结果。后来，上（shàng）级决定他（tā）退伍（wǔ），无家可（kě）归的（de）杨福主动要求在帕米尔高（gāo）原（yuán）为（wéi）部队放牧。同志们都劝孤身一人的杨福再成个家，可姑娘（niáng）看（kàn）不上他偷偷地跑了（le）。从此，他决心（xīn）再不找女人。一天，杨福下山遇一（yī）位（wèi）衣衫褴褛的年轻女人（rén），是个哑巴。杨福买了几个馍送给她。谁知这女人竟偷偷跟他上了山。天（tiān）快黑了也不好赶她下山。夜里，女人竟开口（kǒu）讲述（shù）了她的身世，求杨福收留她（tā）。杨（yáng）福和这个叫改改的女（nǚ）人举行了婚礼。"八（bā）一"快到（dào）了，要（yào）按（àn）时把肉送到（dào）哨卡去，可杨福却（què）发高（gāo）烧病倒（dǎo）了。改改趁他睡熟之时，自己赶（gǎn）着牦牛去送肉（ròu）。回来的路上，天气骤（zhòu）变，改改把从卫生员那里拿的药拴在牧羊犬的脖（bó）子上送回，自己在雪中吃（chī）力的走着。突然，发（fā）生了雪（xuě）崩，改改被（bèi）吞没了。杨福发（fā）现牧羊犬（quǎn）带回的药，预感发生了不幸，他呼喊（hǎn）着改改的名字。喊（hǎn）声在多年沉（chén）默的冰（bīng）山中回荡（dàng）。上级给（gěi）杨福（fú）在山（shān）下安（ān）排（pái）了工作，但他表示哪（nǎ）儿（ér）也不去，他离不开哨卡，离不开牛（niú）羊（yáng），离不开改（gǎi）改。